Welcome Home

III. El Ángel de su Independencia 

  Es un ángel. Desde el asiento trasero, despierto por un involuntario cabezazo contra la ventana y la veo de pie, a medio pasillo, agarrada con ambas manos al tubo del asiento frente a sí.

  Me froto los ojos pero sólo empeoro la nube que los empaña.

  Entre mis nubes, su vestido verde suave, su suéter de estambre tejido en blanco, su pelo limpio y bien peinado, y el sol de las cuatro iluminando su piel clara y sus ojos verdes, la hacen una imagen celestial, del cielo según Europa.

  Si Dios existe, Él la envió.

  Porque simplemente no existen ángeles con tacones altos. O pantimedias. O maquillaje. Trae zapatos, calcetas blancas, la cara limpia. Como todos los ángeles. No necesita de trucos baratos como traer las tetas al aire igual que el ángel de la independencia.

  Gracias a ella, el tránsito viene ligero sobre Reforma, el día es lindo. Gracias a ella no hay música en el pinche pesero. Gracias a ella, la vulgaridad se lava. Qué hermoso es despertar así, con la visión de un ángel. Un ángel que lo irradia todo.

  Por mi parte, no puedo venir contento puesto que nunca lo estoy, pero me sentiría casi feliz si ella, el ángel, desapareciera cuanto entes: detesto a los ángeles y punto.

  A través de la ventana, la misma donde me asenté el cabezazo, no veo más ángeles, sólo mexicanos, con su paso pausado, pesado, arropados con indumentaria simple pero adornados con los símbolos invisibles de una cultura rara, esquiva, desperdiciada. Los veo como fantasmas con peso específico, personajes extirpados de alguna obra de ficción, que al verse fuera de la lógica y la tensión de lo ficticio, deambulan sin dirección ni propósito. Desde la Biblia hasta el Libro Vaquero, lo ficticio. Veo hombres salidos de páginas inauditas del Chulas y divertidas, sólo que sin chulas ni divertidas, porque las mujeres, las reales, me parecen trazadas por la pluma malva de Yolanda Vargas Dulché.

  Las ventanas de un pesero, como pantallas de un televisor aburrido, muestran un programa en permanencia involuntaria, sin disco de canales ni botón de apagado.

  Hacia el interior del pesero, el número de pasajeros ha aumentado, la neblina se ha disipado de mi vista y los rayos del sol esplenden (pero sólo si esa palabra existe).

  Aun con todo su fulgor, el ángel sigue ahí, pero ahora tiene detrás un mexicano. Por culpa del vestido holgado yo no había percibido que el ángel, aunque sin alas, tiene su colita. Ahora puedo constatarlo porque la mano del mexicano la recorre con cierto descaro.

  Quien ha viajado un mínimo de veinte años en camiones y peseros, seguro sabe que el truco consiste en cargar un suéter (o algo similar) sobre uno de los antebrazos, de modo que encubra lo que la mano laboriosa realiza. Pero su truco no resulta desde mi perspectiva. Con su trampa al descubierto, el resto del montaje pierde su efecto, como su rostro inexpresivo, donde apenas se distingue –entre los rasgos de la máscara pétrea– la imposición de la naturalidad, de la inocencia.

  Durante una fracción de segundo, la historia completa de mi infancia se apodera de mis decisiones y me empuja a ponerme de pie, a vestirme de héroe. Se me ocurre que puedo fingir la necesidad de pasar por allí, obligarlo a él a alejarse –compermiso, compradito– y ocupar su lugar de inmediato atrás del ángel. No, es una broma. Preguntarle a ella si es hermana de Laura Esquivel o de Guadalupe Loaeza. O preguntarle a él si "ya casi llegamos al centro". Algo que llame la atención sin correr riesgos. Pero al darme cuenta de lo ridículo que me veo ahí, de pie, sin actuar ni bajar ni dejar pasar, vuelvo a sentarme. Si la historia de mi infancia me empujó al heroísmo, las tragedias de mi adolescencia me sentaron de un puñetazo. Qué pretencioso el querer cambiar la historia y la cultura y la economía política de todo un país en un triste pesero, qué torpe.

  Y cuando digo "economía política" no hago referencia al Karl Marx, lo digo por mamón, para dar pie al trabajo completo que el mexicano ejerce ahora sobre el ángel de su independencia personal suya de él: le abre un pequeño bolso –del que yo no me había percatado– siempre cubriéndose con el suéter sobre el antebrazo.

  Todo un curso de economía política del pesero, para principiantes.

IV. México: guárdame esta navajita (esto no es literatura)

  Nunca he podido pronunciar correctamente los nombres indígenas, así que diré que este pesero viene de un lugar con nombre local, pero va rumbo a la Basílica, como Dios manda. Aprovechando que medio México parece venir aquí dentro, bien podemos evangelizarnos todos de una buena vez.

  Pero para ser francos –en un país donde la franqueza no cunde– dirigirnos a la casa de Dios no ofrece garantías adicionales: este calorón infernal de medio día, este retacamiento, este aire sólido y sucio y seco, este maldito olor a gasolina en espera del menor chispazo, este modo circense de moverse entre el flujo caótico de vehículos veloces, las señoras babosas que cruzan la calle con todo y chamacos sin calcular bien las distancias, la edad del chofer, su escolaridad, todo nos pone más cerca de Tezcatlipoca que de Jesús (Dios lo tiene en su santa gloria, por eso aquí no ayuda mucho).

  En México, Dios y Jesús, aparte de ser divinos, son dos señores como cualquier otro: lo poseen todo, lo pueden todo, hacen como que trabajan –siempre tienen un buen pretexto para no hacerlo–, abusan de su poder, en fin, lo normal en estas latitudes. Por eso ahora no hay quien nos resguarde del pendejete de diecisiete años que lleva el volante en sus manos (además de nuestras vidas).

  Si Dios trabajara como Dios manda, aprovecharía cualquier luz roja para desaparecerle piernas y brazos al chofer de modo que pudiéramos arrojar por la puerta al bodoque restante y escogerle un sustituto mientras se pone el siga. Pero los mexicanos tenemos tan mala suerte, que Dios sería capaz de desaparecerle las extremidades a este cabrón justo al cruzar alguna esquina peligrosa o algo por el estilo. Ay.

  Ay. Me amenaza la posibilidad de un desmayo en cualquier instante: salí de casa a las prisas, sin almorzar, sin afeitarme, sin persignarme: sin prometer cambiar. Juro por Dios que si supiera náhuatl le rezaría a alguna otra deidad. A Tonantzin en vez de a Guadalupe. Pensándolo bien, rezarle a un Dios indio podría resultar más efectivo, pero todo debería realizarse como ritual ortodoxo y los sacrificadores no tardarían en llegar para el arrancadero de piernas. Sangre, nervios, venas pedazos de carne y brazos repartidos entre los pasajeros y embarrados en las ventanas. Todo un festín. Aun así, yo llegaría tarde al trabajo (pocos valientes se atreverían a proponerse como voluntarios para sustituir al chofer despedazado).

  Como fuera, me parece inconcebible que los agasajados con el supuesto festín serían estos mismos compatriotas tan serios y callados, tan decentitos (¿por qué chingados no abren sus ventilas?). Arriesgado suponer que se regocijarían ante tal despliegue de saña –al igual que sus bisabuelos remotos– si ahora lucen como competidores para el premio Al Mártir del Año (a menos de que ambas cosas estén íntimamente relacionadas y yo sea el único pendejo que no se ha dado cuenta. Muy bien, me lo dejaré de tarea).

  De momento sólo quiero apuntar que, en efecto, soy el único que no arrastra su costal de tragedias por todas partes (prefiero dejarlo guardadito en el clóset de mi casa, aunque admito que viajar en estas condiciones ya es un calvario): no cargar mi corona de espinas parece incomodarle mucho a mis coterráneos, ¿y consanguíneos? (Por encima de sus cabezas veo el cuerpo sangrante de nuestro señor Jesucristo con un letrero que lee: ”Dios me guía”, justo arriba del asiento del chofer, lo cual nos obliga a olvidar que hace tres minutos atropellamos un French Poodle –pudo ser un niño– que no tuvo más remedio que estallar y quedar embarrado sobre el pavimento).

  Gracias a mi asiento –casi hasta atrás y pegado a la ventana derecha– evito sentirme parte de ese auténtico embutido humano, mexicano. La ventana me ofrece cierta panorámica, un escape. Para contradecirme, el chofer aprovecha para escurrirse por el carril de baja hacia un espacio donde el pesero, teóricamente, no tiene cabida. De hecho, las llantas del lado derecho trepan un poco en la banqueta. La perspectiva desaparece: quedo a un lado (casi dentro) de un puesto de periódicos, rodeado de tetas y culos al descubierto, de futbolistas mediocres y multimillonarios, de actricitas pendejas que certifican su virginidad enseñándonos media cola, más pechos, más nalgas, sexo casi explícito en un país sin sexo, sexo hipócrita, país tan religioso (al menos Dios no aparece en los periódicos), los trozos sueltos de lo que fue un mexicano aparecen en un charco de sangre mexicana (¿salsa mexicana?) con todo color y a ocho columnas en la primera plana de un periódico que sólo puede ser mexicano. Me pongo de pie y, tras abrir la ventila, lo robo. Curiosamente, por la misma ventila, se cuela para invadirnos el aroma fragoroso de los tacos cachete, de lengua, de buche, oreja, nana, nenepil, trompa, cabeza, cola, todo en partes como el mexicano en su salsa. Increíble que mis consanguíneos sean tan sanguinarios: seguramente lo llevan en la sangre.

  –Pásele para atraaaás, por favor, atrás hay lugaaaar– exige el chofer adolescente con un tono que ya me tiene francamente hasta la madre. En verdad deseo descuartizarlo y ofrecérselo a Tonatiuh (un amigo mío que hace cine).

  –¡Abusado carnal, te están sacando la cartera! – grita el gordo sentado junto a mí, alertando a un pasajero que viene de pie, junto a él. ¿Recuerdan el truco del suéter? Efectivamente, inclino la cabeza y veo la mano de un carterista cubierta por un suéter descansando sobre su antebrazo; veo también media cartera asomando por el bolsillo trasero del asaltado. Veo cómo la cartera sale de un último tirón. Veo cómo otro pasajero se inclina delicadamente sobre el gordo alertador y le dice:

  –Un recuerdito, carnal– y le pasa su mano por la cara, como acariciándolo. En efecto, se trata de una caricia de Tezcatlipoca. La sangre brota de la mejilla del gordo, quien es el último en enterarse. La gente se apiña en todas direcciones tratando de alejarse de la escena. Los codazos no se hacen esperar. Nadie sabe quiénes son los asaltantes ni cuántos son. Desde algún lugar del pesero alquien grita que también a él le robaron su cartera. Una mujer revisa rápidamente un navajazo en su bolso y prefiere callar. El gordo aúlla al ver la inaudita cantidad de sangre que escurre por su mano y sus ropas. Por pura suerte no me salpica. El asaltado cercano a él gira para tratar de recuperar su cartera pero el asaltante lo sujeta por detrás y lo empuja hacia la puerta delantera, como rehén. De pronto el asaltado grita lleno de pavor:

  – ¡Auxilio, me están picando, ayúdenme por favor! –

  El otro asaltante se abre paso hacia la puerta trasera amenazando a los pasajeros con una gillette entre los dedos. Nadie trata de detenerlo pero es tanta la densidad de la población que el cabrón no encuentra escape. La gente grita. El chofer acelera por el carril de alta, escurriéndose como víbora entre los coches. Una mujer alerta que el chofer está de acuerdo con los asaltantes. Cuando el asaltante llega con su rehén hasta la puerta, le ordena al chofer que lo deje bajar. Y tan pronto como esto sucede, el asaltante camina con su rehén, por la banqueta, en sentido inverso a la circulación. El rehén lleva una mueva de pavor pero no puede hacer nada: lleva medio picahielos en el riñón. De pronto el asaltante se da a la fuga, dejando a su víctima con la estocada dentro.

  Volvemos a ponernos en marcha pero nos detenemos con brusquedad. Al parecer algunos pasajeros están madreando al chofer. El chofer jura ser inocente y, sin embargo, los gritos, los golpes en seco, los tirones, las monedas regándose por el suelo, todo indica que esto no es literatura, que en verdad lo van a descuartizar. En vía de mientras, algunos pasajeros amagan al segundo asaltante, quien ahora hace notoria una navaja además de la gillette. Lo hacen retroceder. Como yo no me afeité y se me ha hecho tardísimo para trabajar, decido lanzarme contra el asaltante. Dada mi posición y la velocidad del ataque me resulta fácil inutilizarle la mano de la navaja, pero con la gillette le raja toda la madre a mi brazo derecho. Otros pasajeros se suman al ataque. Alguien, por fin, ha detenido una patrulla. Los policías ponen todo en calma.

  Descendemos del pesero cubriéndonos las espaldas. Quedamos a merced de un furioso Tonatiuh (no mi amigo). Una mujer, presa de la histeria, se lanza de uñas contra los ojos del asaltante. Alguien la detiene después de los primeros arañazos. Un pelotón de curiosos nos examina: parecen expertos, profesionales, rápidos y eficientes: parecen estar siempre detrás de los policías, al acecho, listos para entrar en acción. En este instante me percato de que estoy cubierto de sangre, nuestra sangre. El pantalón verde-patria, la camisa blanca manchada. El rojo de la sangre caliente traspasa las telas y enfría mi piel. Casi puedo olerla. Me alejo a traspiés y detengo un taxi. No sé qué decirle, cómo explicarle. Ahora a dónde voy.  

---------------------------------

Extraidos de Pus Moderna #6